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Quan em van proposar aquest tema, el problema va ser d'elecció
de materials. Em proposo parlar d'una època que arrenca aproxima-
dament del mateix 1872, data de fundació d'aquesta Acadèmia,
però sobretot del període comprès entre dues fites molt vives, molt
marcades, molt plenes per a Barcelona: la primera Exposició Univer-
sal de 1888 i els voltants de la primera guerra mundial. Hi ha tanta
cosa en aquesta època, tanta riquesa, tanta vivor, tanta creativitat
(pensem que és una època eminentment creadora; fins i tot quan és
crítica, aquesta crítica és doble, és potència i s'enriqueix amb un
afany d'originalitat, de personalitat) que és ben difícil de reduir-se als
mitjans d'una conferència i no limitar-se a una mera enumeració.

En aquest temps —sobretot si el tallavem entre 1872 i els vol-
tants de la primera guerra mundial—, la nostra literatura, la que
s'implanta aquells anys a Barcelona, i que després es fa «la» literatura
de Catalunya, de totes les terres de llengua catalana, hi té, encara vist
avui dia, el seu període més viu, més ple, més creador i de més grans
personalitats. Només cal pensar que hi coincideixen Verdaguer i Ma-
ragall, Rusiñol, Guimerà, Narcís 011er, Víctor Català, Prudenci Ber-
trana, Pi i Margall, Robert Robert; figures ben dissemblants, però que
viuen en aquest moment i que totes troben llur encaix en una con-
fluència única de forces, de gustos, d'escoles que se succeeixen amb
una personalitat extraordinària.

Es una època també contradictòria. Segons com la mirem, podem
parlar en el mateix moment d'impressionisme, com fa Hauser, o de
positivisme. Podem parlar, tocant-se l'un a l'altre, convergint i coinci-
dint, de forces tan oposades com ho puguin ser el naturalisme i el
modernisme. Ens trobem amb posicions que abandonen tota tendèn-
cia política i posicions que pràcticament només viuen dins l'ambient
literari per sumar-se a l'esforç polític que fa el país.
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Concretament, en aquells anys immediats hi ha la primera revo-
lució moderna a la Commune de París i la primera República Espa-
nyola. I tampoc no es fan esperar gens les reaccions que corresponen
a cada cas: la reacció burgesa de Thiers, a França, i la reacció que
significa, al cap i a la fi, la Restauració. La Restauració, que veiem com
un parèntesi entre l'explosió revolucionària de liberalisme, de fede-
ralisme i , fins i tot de separatisme, i l'arribada de les noves forces que
convergiran a portar la dictadura del 23 i la guerra civil.

En tot això, Catalunya és, diguem-ho d'entrada, una mena de ter-
cera força, bé que d'una manera caòtica i poc marcada; no podia ser
altrament. Se sent atreta per tots els corrents europeus d'una manera
vivíssima. Molt més que el clos hispànic en conjunt. Se sent atreta
sobretot per França i , d'altra banda, no deixa de trobar-se plenament
inscrita en la vida espanyola. I d'aquesta tercera força, destaquem-ne
la Renaixença, per prendre un nom conegut per tots. Parlar de Re-
naixença és, corn diu el Dr. Rubió, parlar de la Barcelona del segle xix.
La Renaixença, malgrat la seva dispersió i la seva expansió per terres
catalanes és, sobretot, un gran fenomen barceloní. Si no hagués estat
així, tampoc no hauria estat un fenomen català de prou força, de prou
influència i de prou penetració. Mallorca, València i les terres ger-
manes hi coílaboren, sobretot Mallorca des del punt de vista literari,
però malauradament no hi pren cos aquella identificació amb uns ob-
jectius polítics, econòmics i socials que s'assoleix al Principiat i , ja
no cal dir, a Barcelona.

La Renaixença és, en conjunt, una proposta que Catalunya fa a
Espanya. Mirat així, podem anar acumulant fets i idees d'aquests anys,
de 1833 a aquesta època, on veurem que hi ha una idea de conjunt
una mica difusa potser. Hi ha gent, encara que sigui representada
per una minoria de intellectuals, d'homes de lletres, d'artistes, d'al-
gun científic, que acompanyen uns quants polítics o uns quants homes
que volen fer política. Tots plegats a la llur manera i en onades suc-
cessives, arriben a fer una proposta determinada a Espanya i a dir-li:
«anem cap aquí». Aíxò ocupa pràcticament el segle xix. I a partir
de 1870-75, podem ja parlar de «les acaballes» de la Renaixença.

La Renaixença com a tal és una força que tempteja el terreny.
S'avança amb dificultats, sobretot internes. Els homes que podem
considerar renaixentistes, que arrenquen del segle xviii, de la Illustra-
ció, han de vèncer obstacles en ells mateixos ï el cos que els envolta.
El primer de tots la llengua. Faran servir el català; aquella llengua
a la qual Aribau deia més adéus que no pas esperances; aquella llen-
gua de la qual Rubió i Ors anys després diria que havia de ser la
llengua de la independència cultural de Catalunya; aquella llengua
que Capmany considerava pràcticament abandonada. Molts altres es-
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criptors, del xvIII i principis del xix, en moments de certa sinceritat,
potser excessiva, la tenien ja com a llengua del passat. I també aque-
lla llengua a la qual es llançaven de seguida la gent dels Jocs Florals
i que, sense saber com va ni com costa, tornaren a fer servir amb les
limitacions que fos.

Aquest es un problema que s'allargarà molt de temps; fins i tot
quant la Renaixença com a tal, passa a ser «Renaixença d'obstacle ex-
tern». I entenc com a «obstacle extern», l'arribada de la proposta i
el moment de topar ja políticament amb la resistència de les forces
polítiques, de díns í fora de Catalunya, adverses al  país. Aquest dubte
contínua en un home tan lúcid i tan intelligent, tan malaguanyat
perquè morí jove, com és el crític Tosep Ixart. Contínua traçant una
línia entre l'obra del carrer, com diu ell mateix, i l'obra de la crítica;
és a dir, entre l'obra de creació, on es parla de la terra, del paisatge,
els seus poemes íntims, l'obra una mica quotidiana, í l'obra de la
gran expansió de les seves idees, del seu positivisme intern, del seu
escepticisme lúcid i fins a cert punt tràgic. Aquesta l'escriu en castellà,
perquè considera que és la llengua hàbil de cultura.

Aquesta divisió arriba fins a Maragall mateix. Això vol dir que
aquesta lluita de decisió, crucial i decisiva, s'allarga molt de temps.
Fins que, a finals de segle, sorgirà i s'imposarà el grup de l'Avenç.
I dins d'aquest grup, un home jove, Pompeu Fabra, amb visió clara,
assenyalarà i, no d'una manera instintiva sinó declarada, de doctrina,
que la llengua catalana ha de servir per a tot. I començaran ells ma-
teixos per fer ciència en català, no d'una manera esporàdica i indivi-
dualista, sinó en equip, com a grup, exigint-se ells mateixos i exigint
per aquesta llengua totes les possibilitats, sense limitació de cap mena.

Dit això, voldria evocar amb una visió ràpida, la Barcelona d'aquell
moment a través dels escriptors.

Es un moment, del qual, í els fundadors d'aquesta Acadèmia s'hi
van trobar de ple, hi ha una documentació extensíssima, fins i tot
des del punt de vista literari. Es un moment en què ja hi ha escrip-
tors que se surten del món rural on s'havia mogut gran part de l'obra
literària de l'època i , sobretot, la poesia en el sentit de fantasia de
simbolisme, de música, i se'n van a un neocostumisme i a un realisme
ciutadà. Això ho trobem en l'obra esplèndida, encara que menor si
es vol, d'Emili Vilanova. I d'una manera més destacada en l'obra d'una
personalitat molt interessant: Robert Robert, periodista, polític i di-
plomàtic (perquè va arribar a ser ambaixador de la primera República
a Suïssa; encara que no cal dir-ho el càrrec li va durar poc).

Robert Robert, amb aquest nom una mica insistent i una mica
impertinent, va escriure una colla d'articles i de crítiques de costums,
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alguns dels quals ens fan establir un cert parallelisme amb problemes
actuals.

Per exemple, entre els articles de Robert Robert, n'hi ha un que
es titula «El diumenge... a fora», i que ell mateix subtitula «Em
sabríen dír què hí fa la gent a fora?».

Diu ell: «Jo no he nascut insensible als atractius de la naturalesa.
No senyor. Molt al contrarí, m'agrada la bravesa del torrent, ¡'ímpetu
de ses aigües bramadores; em complauen els diversos graus de color
verd que a la vista presenten les airoses espigues de blat tendre, els
pàmpols de la vinya entre oliveres i els quadres d'hortalisses, i encara,
encara! , em sento l'ànim penetrat de "melancolía", si a la silenciosa
vesprada, allà en la vall tranquilla i solitària, sona lluny el rústic fla-
biol, repetint una d'aquelles follies senzilles i gemegoses, com la que
diu:

"Adéu-siau, mon pare.
Adéu, mare i germans...

que sempre l'escolto amb esgarrifances mentre dura la llarga modu-
lació de la nota.»

Desprès d'aquesta brometa introductòria, que naturalment no feia
massa feliç la gent que es prenia tot això seriosament, i que eren
molts en aquell moment dels Jocs Florals, continua: «Però vostè, home
panxut, que quaranta anys ha que acana metòdicament vetes i calicó,
o bé pesa arròs i fideus, vostè que té una dona tan janota, grassona ï
de bon veure, magatzem i pis gran amb aigua viva a Barcelona...
com és que va a fora els diumenges? Li demano per favor, home;
vostè, al Putxet, en una casa com un cop de puny, amb estadants a
sobre, a sota, a davant i als costats, lluny del carnisser, de la fleca,
de l'estanc i de l'església; que no pots donar un pas fora de casa
sense ficar-se en la pols fins als genolls; que de dia no pot passejar-se,
perquè el sol estavella, i de nit tampoc, "per mor de" la fosca i la
serena? Vostè se'n va a fora amb la fresca i ha de carregar amb les
claus de casa, amb la xocalata, amb ciurons i fins peix... (no m'ho
negui! ) i fins llard... ho sé de cert...

Vostè ajuda a buscar estelletes per a fer foc, pren xocolata amb
una cadira coixa, menja figues... í ja pica el sol.

Vostè ajusta els porticons i obre de bat a bat les portes del cor-
redor... jo ho he vist.

Vostè va a missa torrant-se i en torna rostint-se. Treu el mocador
d'herbes, se'l passa per cara i coll; tira sobre el llit la levita, í diu allò
de "és gust estar a la fresca! ". Però ho diu bufant. Noia: que no
està el dinar?
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Vostè dina pítjor que a Barcelona, per aquell bàrbar costum que
"a fora com a fora", "aquí de qualsevol 'modo ' i, abans d'acabar de
dinar, ja no pot més de son, de mosques, de brogít de criatures d'altri,
i vostè, home panxut, entremig de la florida i pròvida vegetació, sím-
bol universal, immens i solemníssim del misteri de la vida, vostè es
tira a jeure com un "fardo" i ronca i put a suor, i ni "sisquera" s'adona
que li ha caigut un sabatot!

S'aixeca amb la cara embotornada, es grata tot l'enorme cos, i
dóna quatre passos a les palpentes. La seva mullen està, com tots els
diumenges, a la galeria, llegint un ventall que sap de memòria i notant
a les veïnes.

Ja ha passat el día! Perquè entre "sentar-se" i allò de: "ens n'hau-
rem d'anar"; "diumenge hem de dur tal cosa"; "ei, tanca bé! "; "no
et descuides pas res?", s'acaba la tarda, i abans de ser a mig camí, co-
mença a dir: "Ja voldria ser a casa" .

Suposem que ja hi és. Ara li torno a preguntar: Quin gust ji
troba, a anar a fora?

—Jo li diré: el meu pare...
—No agafi tant per amunt. Vostè com és que hi va?
—Home, jo veig que tothom fa el mateix...
—"Basta"! M'ho havia figurat. Obeeix maquinalment a la pressió

del costum que no comprèn, i per disculpar sa ridiculesa gosaria dir
que rendia homenatge a la memòria del seu pare...

Home panxut; tu ets elector, alcalde de barri, obrer de la par-
ròquia, clavari de germandats; però...

—Què vol dir?
—M'alegro que m'interrompi, perquè anava a dir:
—Però, ase...»
Aquest és l'acabament de l'article de Robert Robert. Continua

en aquest sentit amb d'altres, perquè com que és un moment també
inflacionari comença a trobar que no hi ha ningú a les cases, etc.

Narcís 011er, a «La febre d'Or», parla d'una manera més seriosa;
però en una pàgina es refereix a la crescuda de Barcelona en un mo-
ment una mica més tardà; la dècada del 1880 al 1890. («La Febre
d'Or» es comença de publicar al 1890 i fins al 1892-93.)

Diu així: «La febre d'or, apoderada d'Europa, creixia a Barcelona
més i més. Tots els diners arraconats eixien dels amagatalls on la
prudència els havia tingut presoners, i , com deia 1'Eladi, rodolaven
esbojarrats de mà en mà.

Una volta més havia sonat el clarí que desvetlla la cobdícia dels
humils í obre, de tant en tant, aqueixes grans croades per a la conques-
ta del vedell d'or, en cerca del qual tants deixen la pell. Ningú es
redordava ja del "daltabaix de les caixes". L'any seixanta-sis s'havia
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esborrat fins de la memòria dels qui encara n'anaven coixos. El crèdit
tornava a presentar-se als ulls de la cobdiciosa humanitat corn la bro-
ma precursora del sant mannà. A les trenta societats de crèdit i d'obres
públiques que operaven a Barcelona, se n'hi havien afegides en pocs
mesos setanta-dues més, representant totes plegades més de tres milions
d'accions i un capital efectiu que passava de set-cents setanta-sis mi-
lions de pessetes. Posada en joc aquesta suma fabulosa amb la més
fabulosa encara de valors nacionals i estrangers que a Borsa trafica-
ven, no era gens difícil trobar un filó i omplir-se les butxaques. Tot
era qüestió d'avorrir l'aigua i tirar-se a nedar. Era ja innombrable la
probissalla que en poques setmanes s'havia enriquit. Tothom citava
noms obscurs que, enlairats de cop i volta a la categoria de potentats,
gastaven ja molt més luxe que la noblesa, l'alta banca i el comerç
antic. Els teatres sempre plens, estaven enlluernadors. Les quincalle-
ries i ebenisteries anaven en orri per fer lloc al nombre creixent de
grans argenteries i magatzems de mobles sumptuaris. Les confiteries,
guanteries i restaurants de luxe es multiplicaven com per encantament.
Creixia el nombre de carruatges particulars, començaven a avalotar
carrers i placestroncs fogosos com mai no s'havien vist a Barcelona, i,
mentre minvava l'edificació en els barris industrials, naixien, a dreta i
esquerra, cases llampants, petits hotels i palaus de debó. Un corrent
invisible d'or arribava fins a la bossa del jornaler. El goig resplendia
en totes les cares, la gent corria esbojarrada pels carrers, i l'alè de
benestar que arreu es respirava empenyia el més retingut a gastar i
a canviar l'or reunit a còpia de suors i privacions per aquells tros-
sos de paper, gravats a mitges tintes, que el crèdit escampava a car-
retades.»

Un altre document importantíssim, per escollir només extrems de
la mateixa qüestió és 1'«Oda a Barcelona» de Verdaguer. Es una de
les obres més sorprenents, si bé es mira, de la poesia del moment,
perquè en poesía és molt difícil fer optimisme. La poesia, la gran
poesía universal no acostuma a ser optimista, sinó més aviat èpica o
tràgica, lírica, dramàtica, intimista, decadent, adreçada al més enllà.
Píndar i d'altres, pocs, en són les excepcions. Verdaguer fa, doncs,
una poesia optimista en un moment en què justament la poesia, molta
de la poesia que es feia al món, no tirava pas cap aquí. La poesia
té aquest desbordament d'una Barcelona que enderrocava tres vega-
des les muralles i les tornava a alçar, aquest moviment, aquesta força
que no sap on anirà a parar.

Si ens hi entreteníem, podríem veure com ja no podem qualificar
d'optimista l'«Oda a Barcelona» de Maragall, uns anys més tard. Té
un to crític; és més aviat tràgica, conflictiva, de contemplació, d'una
violència, fins i tot, potser, desesperançada.
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Com a contrapunt podem veure una estrofa de Guimerà:

«Quina tristesa m'ha dat mirar-te de Vallvídrera,
tan gran que t'has fet ciutat, com més gran més presonera.»

Potser en aquest cas, Guimerà no era tan «barceloní». No va viure
des de la naixença a Barcelona i potser sempre hi va tenir un cert
punt de resistència. Aquesta estrofa trasllueix una lleugera amargor.

Aquesta literatura, i d'altra, ¿con s'implantava en la societat
d'aquell moment? ¿Quines dificultats tenia?

En tenia moltes. Una d'elles era la gran quantitat de gent que
no llegia. Això encara passa, ara potser per d'altres motius. Sempre
hi ha hagut motius per a no llegir. Es una de les accions humanes que
troba més arguments, conscients o no, per fer-se «l'acció de no-acció»,
que consisteix a no llegir.

Aquesta literatura nostra, que era d'altra banda l'única literatura
que hi havia, es trobava amb dificultats, malgrat que és ben difícil en
aquesta època de citar noms d'escriptors, de poetes, d'autors de tea-
tre, que no siguin catalans i que es puguin citar seriosament. I tan-
mateix aquests mateixos autors tenien greus problemes per a expan-
dir-se.

Es tracta, naturalment, del problema fonamental de la llengua.
La gent anava al teatre de segons quines obres: les de Pitarra, de
Guimerà, d'Ignasi Iglesias que eren els autors de més audiència. Pre-
feria molt més assistir al teatre, sentir la seva llengua, que no pas
llegir-la. Llegir, llegir en català, li costava a la gent. L'escola en català
era pràcticament inexistent i tot allò, en general, que era cultural i de
cultura, es feia en llengua castellana. La difusió dels nostres escrip-
tors s'havia d'encomanar al teatre i a un altre camp, importantíssim
en aquest moment: el periodisme.

Afortunadament ja aleshores, el periodisme en català pren folta
força. Justament l'any 1871, surt «La Renaixença», una publicació
quinzenal que més tard passarà a ser un diari. S'aguantarà molts anys,
portat personalment per Guimerà durant molt de temps.

Al cap de poc, apareix «La Illustracïó», una publicació amb totes
les aspiracions í tota cura. I, de caire popular «L'Esquella de la
Torratxa», que tindrà tanta vida i tanta força. I d'altres: «Joventut»,
«La Veu de Catalunya»... Tot i els seus moments difícíls (les revis-
tes i publicacions sempre han tingut una vida atzarosa), la premsa
en català arriba a molta gent i , sobretot quan adopta un to satíric,
aconsegueix una gran audiència. Es una manera de difondre. Això
no vol dir, és clar, que la gent que llegeix aquestes revistes, que les
saboreja, que les adquireix, es llenci cap al llibre. El llibre és menys
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assequible; costa una mica més d'arribar-hi. En el fons tot són as-
pectes del mateix problema de la llengua. Ja he parlat abans de la
decisió importantíssima de la Renaixença quan l'any 1833 surten al-
hora «Preludios de mi lira» de Manuel de Cabanyes i «Oda a la
Pàtria» d'Aribau. Es podia seguir un dels dos camins i , com tots sa-
bem, se segueix el traçat per Aribau, marcat per Rubió i Ors, portat
cap als Jocs Florals i cap a tot el teatre i tota la poesia popular
d'aquells moments, que n'hi ha, i força.

Hi ha de tota manera, un text de Narcís 011er que és revelador
en aquest sentit. En un dels seus llibres de contes, alguns d'ells
admirables, que es diu «Croquis al natural», n'hi ha un en què una
noia escriu una carta. Es el primer d'octubre de 1870 quan li fa es-
criure la carta, Narcís 011er, i diu:

«Estimada Maria:
Sols per donar-te gust t'escric en català, i pots ben creure que

quasi estic penedida d'haver convingut a fer-ho, perquè, lluny de
trobar aquella facilitat que em prometia, sento lligada ma ploma com
si escrivís en francès, que ja saps el que em costava.

Com més penso en el nostre conveni, menys me l'explico, i, en
veure ton entusiasme per la nostra llengua t'admiro com a un ésser
extraordinari. Perquè, ¿què té de bonic el català, ni quina aplicació
pot tenir per a nosaltres, que, modèstia a part, som filles de famílies
distingides, i relacionades, per tant, amb persones que poseeixen la
bella llengua de Cervantes? Els nostres papàs han escrit sempre en
castellà, i en les nostres famílies, escriure en català és retrocedir a
l'època dels avis o dels besavis.

Comprenc que tu, entusiasta per la llengua catalana i pels cos-
tums senzills del camp, creguis útil i agradable retrocedir-hi; però
jo, que no penso com tu (si quelcom penso), jo, que sols visc de sen-
timents i no puc expressar altra cosa que aquests, mai no podré ave-
nir-me sense gran esforç (com el que m'obligues a fer llegint llibres
que no sé llegir í fullejant a cada pas el diccionari, per no causar-te
un disgust) a escriure una llengua que, si bé parlo, no m'agrada ni
considero necessària per a res.

Essent petita, vaig aprendre la gramàtica castellana; quan ens
portaren al Sagrat Cor de Perpinyà, vaig aprendre francès: ¿per què
he d'estudiar ara una llengua que no Llegeix quasi cap persona de-
cent d'Espanya?

Lliura'm de tan pesada obligació, que tu no saps com em costen
aquestes radies, quin reflexionar i quin fullejar el diccionari he hagut
de fer.»

Hi ha aleshores d'altres temes personals, i al final, en una post-
data afegeix: «He mostrat aquesta carta als papàs, i en veure-la en
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català han esclafit a riure í diuen que tu i jo ens hem tornat boges.»
Narcís 011er, doncs, era un observador molt acurat. Aquesta carta

és reflexió pura í directa, i, en alguns punts, perfectament aplicable
avui en dia a molta gent encara.

Quant a l'escola, pensem que hi havia una escletxa molt impor-
tant. Fa pocs dies ens ho feia observar el Pare M. Batllori. ¿Com ha
estat que el català no hagi desaparegut del tot? ¿Com es que aquesta
cultura nostra, cultura que podríem qualificar no de cultura «en crisi»
sinò d'impossible, hagi continuat, si no ha tingut una existència nor-
mal ni explicada, raonadament, històricament? Això mateix es pre-
guntarà qualsevol etnòleg o historiador de la cultura.

I una de les explicacions és que fins al 1904 les escoles van tenir
una dependència molt gran dels municipis. A partir d'aquest any, per
un decret de 1'illustríssim Conde de Romanones, això comença a ex-
tingir-se; i aquest procès ens ha arribat fins a nosaltres.

Es un fet que en aquell moment, l'església d'una banda, a la qual
la gent acudia pels motius que fos, i moltíssimes escoles senzilles,
rurals, municipals, per l'altre, on hi havia normalment mestres del país
van establir una continuïtat de dos o tres segles. Sobretot el darrer
segle, en què a mesura que hi ha escola, a mesura que la gent hi va
més i més, és molt greu que aquesta escola no sigui en català. Amb
tot, és una continuïtat amb poca i escassa relació amb la vida, amb la
cultura pròpiament dita. Perquè tot i que el mestre sigui català, tot
i que la llengua ambient sigui la catalana i el castellà es faci anar
molt malament, els textos, els escrits i, fins i tot, l'aprenentatge és
en castellà, com deia aquella noia de la carta.

En aquest moment la cultura pròpiament dita té com dos pols
que no podem oblidar, perquè, encara que separats i moltes vegades
antagònics, van a parar al mateix lloc: per un cantó els Jocs Florals;
per l'altre el pol popular, revolucionari, el dels federals de tota la
vida, el dels anticlericals. Aquest, si voleu, el de la vulgaritat i aquell
el de la classe mitja, de l'aristocràcia intellectual, de la gent dels
Jocs Florals que parlaven dels seus temes al marge de tota altra pro-
blemàtica.

Ara bé, Robrenyo, Pitarra, Sol i Padrís, emplenaven els teatres;
el pol popular feia la competència a l'altre focus de cultura en el món
obrer i menestral de Barcelona i de comarques. Era el temps de
l'anomenada «literatura de cordill»; les novelles que avui en diríem, i
i passeu-me per alt el castellanisme, «per entregues». Novelles que
duraven anys, de «las mujeres del barrio pobre o esclavas del deber,
un día martirizadas». Novelles que la gent llegia en grans quantitats



J. TRIADL`. LA BARCELONA LITERÀRIA 	 43

i enquadernava, amb les quals regalaven un paraigua o una bateria de
cuina o coses per l'estil.

I en un altre capítol, el teatre. Un teatre de tipus anarquitzant,
interessantíssim. Teatre que es feia solament en castellà perquè tota
la patuleia anarquista, autènticament popular, era castellana, cas-
tellaníssima. Títols com «El sol de la humanidad», «El pan de pie-
dra». Tota aquella gent que va arribar, com recordareu, fins a la
«novela ideal», es a dir la difosa i popular collecció de «literatura»
en castellà que portava el senyor Urales.

Tota aquesta tradició, doncs, era l'aliment real de cultura de la
gent, del poble, de molta part del poble. Un altre era l'Església;
en aquest sentit hi havia les inefables i divulgadíssimes obres com
«El camí dret per anar al Cel» del Pare Claret, el títol català més
venut i que encara potser ostenta el rècord de les 70 o 80 edicions,
naturalment; un títol així té molt ganxo; no es pas negar.

Els Jocs Florals, en el moment en què comença aquesta Acadèmia,
és una festa que té tot just catorze anys de vida; és una festa encara
jove, adolescent i que encara ha de demostrar la seva eficàcia. Molt
sovint en parlar dels Jocs Florals, s'ha comès una injustícia; sobretot
des de Rusiñol cap aquí, des dels cèlebres «Jocs Florals de Canprosa».
Quan s'ha parlat dels Jocs Florals i dels jocfloralistes s'ha pensat en
poetes dolents; però cal no oblidar que en els Jocs Florals, s'hi van
revelar figures cabdals com Verdaguer, Guimerà, Maragall, Carner...
Sobretot cal tenir en compte que representaven l'única finestra pública
oberta, gairebé l'únic marc de propaganda i de penetració de què
disposava la cultura catalana d'aquell moment. L'arribada d'aquests
homes s'esdevé en els jocs dels anys 1875, 76, 77, anys de l'«Atlán-
tida». Vindrà el 1886, quan Verdaguer amb «Canigó» dóna la segona
empenta. També arribarà als Jocs Florals, una poesia de tipus escèp-
tic, impressionista, molt interessant —Apelles Mestres— que repre-
senta una posició gens floralesca, en el sentit en que es diu això.

Aquesta època dóna una sèrie de grans figures literàries. Es curiós
de veure quina edat tenien alguns grans escriptors, els més representa-
tius potser, l'any 1872: Verdaguer tenia 27 anys i estava a punt d'em-
barcar-se cap a Amèrica en el seu primer viatge, que li havia de repre-
sentar embarcar-se en moltes coses més, a la vida. Guimerà en tenia
també 27; Narcís 011er, 26; Costa i Llobera i Alcover en tenien
només 18, de manera que estaven plens de promeses; Ruyra, 14;
Maragall, 12; Rusiñol, 11; Bertrana, 5 i Víctor Català tants com 3.

Tota aquesta gent confluïen, i ara sabem prou bé què anaven a
fer i què han fet. Costa una mica de pensar que gent que hem vist,
que la meva generació encara hem tocat com aquell que diu, ens
enllaci de dret amb aquell moment llunyà. Aquesta gent són els
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que marquen i marcaran l'època per el públic lector. Hem de pensar
que molts dels que van concórrer en aquesta Acadèmia, en els pri-
mers anys i en els 25, 30 o 40 anys que van succeir, van tenir con-
tacte amb aquests homes, van estar influïts d'una manera o altra per
ells. Marquen l'època en un tros força determinat de cultura, d'una
cultura que va creixent en el seu cabal i es va afirmant cada vega-
da més.

Què representen en l'època immediatament posterior a 1872? Es
una època de realisme. I aquí hi ha un personatge importantíssim:
Narcís 011er. Rellegint-lo, com hem fet abans amb la seva novella
«La febre d'Or» —no pas la millor, però sí molt característica com a
imatge d'època— ens trobem amb un fet determinant per a la nostra
literatura si no per a tota la cultura.

Narcís 011er era un home petit i decidit, com ho solen ser els
homes de poca estatura, i que un dia va assistir a un sopar dels Jocs
Florals. Ell no hi creía, en l'ús del català, en principi. Era un home
de Valls que havia vingut a Barcelona, advocat, i que tot tenint amics
més o menys eixelebrats, que feien coses en català, escrivia en cas-
tellà; fins i tot hi havia escrit una novella, més o menys neoromàn-
tica que parlava de bandidatge í de gitanos; però es clar, s'ho va
deixar córrer i no va permetre que mai ningú hi fiqués el nas, en
aquella novella. Va anar al sopar dels Jocs, dèiem, i era costum que
tots els assistents hi llegissin alguna cosa. Naturalment en català,
Narcís 011er no tenia res perquè no hi creia. Però es va prometre
interiorment que això no li tornaria a passar mai més. I efectivament
no 1i va tornar a passar, tot i que va viure molts anys. Narcís 011er
fa això i ho fa amb naturalitat, sense passar pel —diguem-ne—, «re-
curs» a la poesia. Que se sàpiga no se li coneixen poesies; bromes
poètiques sí, poesia no. Va directament a la narrativa, a la narrativa
que es feia en aquells moments. En aquests anys 1870-73, Zola es-
criu i conmença a publicar els «Rougon Macquart». Pocs anys després
apareix també «Els germans Karamazov». Molt poc abans es publica
«Guerra i Pau». Són moments d'una gran empenta del naturalisme
i del realisme a tot Europa i també a la literatura castellana imme-
diata. Es el moment de Galdós, de Pereda, de Pardo Bazán, aquesta
amb més afanys naturalistes que no pas els altres.

Narcís 011er es tracta de tu a tu amb aquesta gent i , a la llarga
n'esdevé amic. Aconsegueix que Zola li prologui «La Papallona» í
digui que és exacta d'ambient, amb personatges idealitzats. 011er no
és naturalista del tot. Té una part de tendresa i un fons d'un cert
romanticisme. Ara sabem que també hi era en el mateix Zola, encara
que ell no ho hauria admès aleshores.

I aquest home escriu «La febre d'Or» entre d'altres motius per-



J. TRI.ADti. LA BARCELONA LITERXRIA	 45

què va a París í pels seus contactes literaris amb els Goncourt i amb
el taller dels Goncourt, sap que Zola està preparant una novella «L'Ar-
gent». (Aleshores els novellistes abans de fer res, deien el que pen-
saven fer, tenien un pla, un calendari, establien el seu treball i ana-
ven fent segons els temes.) Narcís 011er que ja havia també començat
una novella sobre el tema del diner i de la seva puixança —abans
n'hem llegit un fragment— va haver de córrer i acabar-la perquè no
pogués semblar de cap manera que seguia Zola i això li invalidés
l'obra. Ha d'escriure a marxes forçades «La febre d'Or», la seva obra
més llarga, i fer-la sortir tan aviat com pot per avançar-se a Zola.

Aquest fet és molt significatiu perquè la nostra literatura, aquesta
renaixença de què em parlat, podia haver quedat llavors en una si-
tuació provençal o gallega, en el Mistral, en la Rosalia de Castro i
poca cosa més. Podia haver quedat en poesia, que és la fórmula que
lògicament els poders constituïts consideren que els correspon a les
renaixences i a les literatures anomenades «regionales» o regionals;
literatures que es fan estimar molt i que ells aprecien, però... que
facin poesia í no els atabalin gaire.

Aleshores í en aquest cas, per mitjà d'011er, de la Renaixença
passem a aquesta novella que avui trobarem una mica terra a terra, de
poca volada; però que si l'agafem pel cantó de «L'Escanyapobres»,
per exemple, o de l'ombrívola i ja més tardana «Pilar Prim», ens
adonarem que té uns valors i una intenció extraordínària de dotar-se
de veritats. Es la tècnica que ens resulta una mica llunyana, avui.

A «La Febre d'Or», el personatge principal, Gil Foix, és un tipus
convencional, vençut com un ninot. Potser té més personalitat el fet,
el fet social i històric, que no pas els indispensables personatges. Foix
té tots els defectes i condicions de l'home que creix econòmicament,
que després s'enfonsa i que finalment torna al seu ofici de fuster amb
una mena de neurastènia. Ara, tot això li permet de donar un quadre
molt viu, molt ple de la Barcelona d'aquest temps que estem tractant.

Això demostra que la Renaixença s'ha acabat. Podem dir que som
a la postrenaixença, a la seva continuació, a la implantació de les
seves idees, però la Renaixença com a tal ha assolit amb aquesta gent
la seva majoria de edat.

De positivistes, en podem dir tres: Ixart, que ja he esmentat
abans; un home que té temps d'arribar fins al període de fi de segle
i que el porta al desengany. Les seves darreres paraules, el seu testa-
ment —va morir tuberculós— sembla que van ser: «la ciència, la
ciència, no ens emboliquem». Era parent de Narcís 011er i amic íntim
de Joan Sardà i tot el grup generacional.

Però el positivista, encara que unint-ho amb l'escolàstica, és el
bisbe Torras i Bages. I encara, el gran polític, o, almenys, l'autoritzat
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polític i home d'empenta d'aquell moment, que fou Valentí Almirall.
Aquests tres homes són tots d'aquesta època i tiren endavant tot un
moviment.

De seguida aquesta tendència passa i entrem en el període que
podem dir-ne impressionista i modernista. Hi trobem el cas de Ver-
daguer, que marca molt aquest temps. Un llibre com «En defensa pró-
pía» és un dels llíbres cabdals d'aquest moment. Verdaguer que, com
sabeu, també passa una època tríomfal, optimista, una època que va
fins als finals dels vuitanta; desprès de publicar «Canigó», la seva
obra més important probablement, fa un viatge a Terra Santa.

He pensat en el parallelisme, absolutament llunyà i potser arbi-
trari, del cas de Verdaguer amb el d'un gran escriptor rus, Txekhov,
metge, que aquest any ha tornat a ser actualitat perquè a França
s'ha publicat un llibre seu: una traducció del reportatge del seu viatge
a l'illa de Sajalin, a l'extrem de la Sibèria. Txekhov hi va anar com
a metge, com a científic. I aquest home que feia contes satírics, escèp-
tics i burletes, que observava la societat d'us al seu temps com si la
mirés al microscopi, i, mentrestant, anava exercint poc o molt de
metge, torna trasbalsat de Sajalin. Torna, a més a més, amb la seva
malaltia de tuberculosi crescuda, i fa aquest reportatge. Els seus dar-
rers anys són una cursa feta amb la mort. Escriu les grans obres
teatrals, que no responen gens a la situació anterior, que comprenen
de realisme a impressionisme, i que són les que li han donat renom i
continuïtat: «La gavina», «El cirerer», «Les tres germanes».

En el cas de Verdaguer podem parlar d'un viratge semblant:
D'aquell Verdaguer de 1'«Oda a Barcelona», de la violència com a
tema, com a personatge teatral de «L'Atlàntida» que arriba a l'abs-
tracció del personatge, passem al Verdaguer, tossut davant de tot, que
actua com tots sabem i es manté en la seva posició contra qui sigui.
No perd la lucidesa, perquè té la força, la claredat i la visió d'escriure
un llibre terrible com és «En defensa pròpia» per posar en confusió
tots els seus adversaris. Es també el temps de la seva poesia post-
mística i de tota la seva força del final de la vida, coincidint, com en
l'escriptor rus, amb el retorn d'un viatge, del viatge a Terra Santa.

A fi de segle notem un cert cansament del realisme. Un sotra-
gueig es produeix a tot Europa que porta l'art nou, el modernisme.

El modernisme, al nostre país, ha estat potser més important des
del punt de vista plàstic que no pas literari —suposo que Alexandre
Círíci en la seva conferència en deurà parlar prou. Amb tot, tenim
el cas de Maragall claríssim en aquest aspecte. I el cas de Rusiñol,
com a mínim.

Entre el cas de Maragall i la generació del 98 espanyol hi ha,
evidentment, un cert parallelísme. També aquí hi ha un 98. Són gent
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com Maragall, Rusiñol, Pere Coromines, per exemple. Es plantegen
el problema de Catalunya, el problema del poble, són els que dema-
nen perdó per als afusellats, els que es doten de les esglésies crema-
des, els que un dia van a parar a Montjuïc. Són els que tenen verta-
deres dificultats personals; Maragall, per exemple, va viure sempre
el seu problema personal de burgès i de nietzschià i totes les seves
contradiccions. La gent del 98 espanyol, analitzem-ho només de pas-
sada, són gairebé tots de la perifèria espanyola: bascos, andalusos,
«levantinos», que en diuen ara, gallecs, que no trobaven la implan-
tació a llur terra, a llur zona, a llur regió i se'n van a Castella. Surten
a Castella, s'hi endinsen i hi busquen el retrobament de llur món, de
llur passat. Tots hi fan niu i hi troben naturalment uns valors impar-
tantíssims, els de Castella. El cas més clar és Azorín que passa per
tota aquesta herència i s'hi fica endins per trobar un camí d'Espanya.
Un camí que ells marcaran, en certa manera, sols; molt sols, allà.

L'únic lloc d'on ningú no es mou és aquí. Perquè, mentre el 98
és considerat avui per molta crítica, sobretot una part de la crítica
marxista actual, un moviment negatiu, decadent i absolutament ine-
ficaç per a solucionar cap problema, la gent d'aquí troben en el que
la Renaixença els ha aportat, una llengua i una feina a fer. Hi ha
una feina, un replanteig d'Espanya des d'aquí, un programa a realit-
zar, una puixança, un endavant que Maragall, per exemple, no es
cansarà de predicar. Una tasca que no es podrà lligar amb aquella gent
que anava a la recerca d'un passat mort, per dir-ho amb paraules
del mateix Maragall.

Val la pena de dir que, en aquest moment, el 90, es publica un
llibre que es pot considerar un llibre maleït, un llibre fantasma. Se
n'ha parlat molt poc, perquè no hi ha hagut mai interès a parlar-ne.
Es el llibre de Lucas Mallada, enginyer de mines, «Los males de la
patria y la futura revolución española». N'hi surten bastants dels
mals d'Espanya, i val a dir que hi són concentrats. Es comprèn molt
bé que els del 98 se'ls plantegessin a fons i que intentessin de sortir-
ne, com tots els regeneracionistes des de Joaquim Costa fins a la gent
de la «Institución Libre de Enseñanza».

Mallada, per exemple, fa l'estadística de la quantitat de bacallà
que s'importa a Espanya. Declara amb xifres que és el país que n'im-
porta més del món; tot de Noruega. Calcula aleshores el bacallà que
toca per habitant, i , donat que és la menja més baixa i més pobra,
segons ell (jo no hi entro ni surto en això), i la quantitat de bacallà
és espaordidora, això vol dir que l'índex del país està en una situació
de depravació i desproveïment.

Això és el que respon, projectant-se damunt de Madrid (quan
n'hi ha necessitat sempre s'hi projecta algú), la figura de Pi i Margall.
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Pí í Margall, un home que arriba a ser ministre de Governació, un
home que es veu obligat a fer servir la tropa, amb no pas totes les
habilitats polítíques potser, és, sobretot, un escriptor i un escriptor
molt interessant, des del punt de vista d'estudis polítics. Realment
regeneracionista, vol aplicar els remeis de la república federal a tota
la problemàtica que en aquell moment s'està vivint. I fracassa, corn
tots sabem.

Santiago Rusiñol, per altra banda, actua, ja més enllà de Maragall,
en aquest sentit, com un autèntic escèptic. Era aquell home que, com
diu en Josep Pla, als enterraments hi anava a riure i als naixements
a plorar; aquell home que deia que els que busquen la veritat els
estaria ben bé que la trobessin; aquell home que escriu «L'Alegria
que passa» i que es representa justament per la companyia d'Adrià
Gual el 1898. Rellegint-ho ara, podem pensar què no podría fer
Fellini sobre aquest tema, senzill i meravellós. Rusiñol no és un gran
escriptor; ni potser un bon escriptor. Feia moltes coses i no n'aca-
bava ben bé cap. D'una potència creadora extraordinària, marcava
el país amb un to de decadentisme, que és el que representa la seva
actitud crítica en contra de la potència, diguem-ne constructiva de la
Renaixença. «L'Alegria que passa» representa un equivalent d'altres
moviments anteriors de tipus poètic que s'han quedat al teatre donant
idea d'una gent que reflexiona d'una manera crítica i que es planteja
el problema de la vida i el problema de la poesia.

Naturalment tot això no podía acabar així. Immediatament sor-
geix la reacció de tipus constructivista i satírica, despietada, que és
la dels noucentistes. Miraran d'acabar amb tota aquesta febre i amb
tot aquest esborronament.

El Noucentisme serà sobretot un moviment crític i poètic. No hi
haurà pròpiament un teatre noucentista. Atacarà també el ruralisme
de la novella, la qual pràcticament fins a les generacions de postguerra
civil no tornarà a tenir una força semblant com el realisme. El nou-
centisme amb la seva insistència en els valors formals, amb la seva
hipercrítica, crea unes condicions difícils en aquest sentit.

Aquesta constructivitat primera de què he parlat, té un exemple
clar en un dels grans poetes del seu temps: «Guerau de Liost», Jau-
me Bofill i Mates. El fet que un gran poeta com ell es fiquès a fons
a fer política i hi intervingués amb aquella lucidesa i claredat fins a
la mort, representa una acció de constructivisme directa, molt supe-
rior a la que va fer 1'Ors quan es va trobar amb dificultats i no va
saber superar-les. Bofill i Mates actua sempre amb honestedat, se-
parant-se, quan era el moment, d'allò que no responia a la seva cons-
ciència. Era també un gran orador i, cosa que li fou molt criticada,
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se n'anava als casinos, als ateneus de barriada, i als pobles a parlar,
quan fos, als petits mítings electorals d'aquells moments.

Un altre aspecte de sàtira noucentista té un exemple claríssim en
Josep Carner. De Josep Carner he portat aquí i tinc la temptació
irresistible de llegir-les, aquelles cobles que ell en diu «De la coble-
jadora»; aquella noia de Terrassa, que la porten a Perpinyà, dient-li
que és a París i que acaba de la pitjor manera possible.

Molta gent quan parla de Carner, quan es refereix a la seva obra,
només té present les seves poesies de Sant Gervasi, o les idíl•liques
poesies sobre la noia rossa i la noia bruna... Cal conèixer i recordar
també el Carner que veia la vida de la gent, el drama social, i el veia
potser amb poca pietat, no amb la mateixa visió que en tenia un
renaixentista. Aquest Carner que feia un treball constant damunt del
país, ensenyant a la gent d'escriure i explicant-li que no havia de su-
car pa o que, a la seva dona, tant era ridícul de dir-li «aquí» (com diu
ell, li deien «aquí», per no dir la persona que tenien al costat, la seva
dona) com de dir-li la meva senyora.

Tota aquesta acció, desenvolupada durant anys per Carner, per
a donar sentit de ridícul al país, per a caricaturitzar, com ho podia
fer Xavier Nogués amb les figures de la gent, es reflecteix en poemes
com aquest, que potser val la pena, doncs, de llegir:

Auca de la coblejadora

Tu que et sents bullir les sangs,
oh jovent! , Llegeix la història
de la Perla d'Hostafrancs.
D'un civil í una civila
neíx un día la Pitets:
cada u per on l'enfila.
No tenía ní una dent
í ja era presumida
i amb el seu remenament.
El civil bé se'n gloría,
quan es mor d'un mal cadarn
o d'aigüetes que hí bevía.
I la vídua es plagué
a fer l'orni, de portera,
al carrer de Muntaner.
Quan la noia ja té vista
va a escombrar i a dur paquets,
al servei d'una modista.
I un abril li encén el cos,

4



Ami

50	 ANALES DE MEDICINA

i ella es veia un poc d'ulleres
i es posà polsim d'arròs.
Un dia, estudiantets
la veuen en un cinema
i li treuen la «Pitets».
La seva mare s'enutja,
però en acabat li diu:
—Està clar que tot s'apuja!
Un senyor de compromís
li tocava, la barbeta,
i acabà posant-li pis.
Ella a l'últim va saber
que el senyor (passant per oncle)
és d'aquells del Comitè.
Com que ell té posició,
sos amics el presentaren,
pagant ell, per regidor.
I com ha de succeir,
presentant-lo la Defensa
el senyor no va sortir.
D'ira mor, fet un Vesuvi;
ella, doncs, desesperada,
posa un anunci al «Diluvi».
A ca la pentinadora
una bruixa li va dir:
—Si et fessis coblejadora?
I ella avança als nous destins
somiant en tot de perles
i un vestit de lluentins.
Dins un cau de mala fama
li ensenyen d'alçar la veu
i també d'alçar la cama.
La fa el mestre deixondir
i uns subjectes que s'ho miren
i que sempre paguen vi.
Una nit sens cap estel
i amb un griso que cargola
debutà en el Parallel.
Féu un gall en començar
i ll queien dues pintes
i la gent la va bufar.
Té son cor un cobriment:
torna en si, i es veu en braços
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d'una mala fi de gent.
—Tant se val ta sort fatal:
compta amb mi —diu l'empresari—
i demà surts en postal.
Si en cap ànima fa séc
sa veueta esgarriada,
ara bel, ara gemec,
al «foyer» té un éxit boig
perquè és jove i és grassona
i és tan bleda que fa goig.
Tot cercant esplai defès,
els pobrets li donen joies,
però als rics només que tes.
Un d'«El Poble Català»
li porta un volum de Gorki
per si es vol emancipar.
De sa cambra en el cancell
molts li diuen quatre coses
amb la testa de gairell.
Costa i Deu és un d'aquests,
que «La Veu» antic repòrter,
mig autor d'uns «Pastorets».
I així En Costa li ha parlat:
—Un pessic, videta meva,
que no ho veu el senyor Prat.
Li ensenyen un ball novell
dels indis de Titicaca
i s'aguanta en el cartell.
Son goig un dia estavella
la nova coblejadora,
encara més bleda que ella.
La fascinen les postures
d'un espasa lleig, pigat
i amb catorze criatures.
Però quan diu a l'espasa:
—Amor meu, passem la mar
el torero toca l'ase.
S'esvaeix aquell encís,
i de sobte ella que es migra
per a dar el cop a París.
—Ah, senyoreta, jo en soc
—lí díu un dia un subjecte
de la barbeta de boc.
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—Si a l'Olímpía venia,
que és una sala que hi tinc,
compti amb mil francs cada dia.
Ella, doncs, que se n'hi va,
duent-se;n només les joies
en un maletí de mà.
En llur fonda de segona
diu la noia: —Això, París?
No val pas un Barcelona.
Té un cert èxit ensopit,
Però el setí se li esqueixa
i l'aclamen amb delit.
Acabat, uns tarambanes
li proposen de sortir
i dar un tomb per les «Platanes».
I li varen explicar
que París allò no ho era
sinó que era Perpinyà.
A la fonda se'n fugí,
i no hi troba l'empresari
ni tampoc el maletí.
La despatxen sense cor:
la veueta que tenia
d'una airada se li mor.
Torna a Espanya; va al darrera
d'empresaris, i li fan:
—Si de cas per «camarera».
—Jo no vull un jou covard
—ella diu— passi el que passi
en mon cor batega l'art.
En temps de festa major
canta en pobles de muntanya;
contra d'ella es fa un sermó.
L'Hospital li posa fre;
n'ix un dia geperuda
amb la pena a coll-i-be.
Fins que ara viu a Terrassa
i surt al carrer, de nits,
i crida la gent que passa.

No és precisament una poesia alegre, però crec que val la pena
d'adonar-nos que en tot aquest moviment, ni en Carner no s'oblida
ni es desprèn d'unes determinades realitats. L'època no acaba, no pot
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acabar. Ve el moment de la primera guerra mundial. Ha mort Ma-
ragall. Ens trobem amb una fusió molt forta entre tot aquest movi-
ment i la política.

La vida política i social catalana de l'època s'abocaran el 1919
cap a la cèlebre campanya per l'autonomia, la primera, que fracassa
enmig de l'esclat social del moment: la vaga de la Canadenca, la
inflació produïda per la guerra mundial, els mals passos que prepa-
raran les coses cap a la Dictadura. Però pensem que el 1870-71, quan
apareix «La Renaixensa», Guimerà hi posa un programa a cada nú-
mero. Aquest programa deia, per exemple, al capdamunt del diari:
«Volem el català llengua oficial». Aleshores el programa va represen-
tar un problema.

Em fa l'efecte que l'únic que podem dir és que, com els homes
que van fer aquesta Acadèmia i els que han fet altres coses en el país
que encara s'aguanten, mentre mantinguem aquest programa, man-
tindrem el problema. I els problemes sempre ve un dia que se solu-
cionen o que, almenys, no deixen dormir tranquils aquells que els
poden solucionar.


